说实话，第一次看到钨钢零件上那些比头发丝还细的孔时，我下巴差点掉到地上。这哪是加工啊，简直是拿机床绣花！后来在车间蹲了半个月才明白，这种活计拼的不只是设备，更是老师傅们的手上功夫和脑瓜子里的"骚操作"。
钨钢这玩意儿吧，硬度能排进材料界前三甲，车刀啃上去都冒火星子。可偏偏有些精密零件要在上头打0.1mm的孔——差不多就是A4纸的厚度。去年见过最绝的案例，有个拇指大的零件要打36个贯穿孔，歪了半根头发丝的精度就算废品。
老师傅老李跟我说："你以为这是钻孔？这是跟材料打心理战！"他们车间有台古董级的瑞士机床，看着其貌不扬，但调教了二十多年，加工时得先把钨钢件在恒温箱里"供"够8小时。有次我手欠提前取了件，结果孔打到一半就听见"咔"的一声——价值三万多的钻头当场报废，那声音听得我肉疼。
微孔加工最邪门的是，肉眼根本看不清过程。有经验的师傅都靠听声音和摸震动来判断。车间王组长教过我："要是听见'吱——'的长音，赶紧停，那是钻头在喊救命。"他们备着三十多种切削液，对付不同深度的孔得换着来，跟老中医把脉开方似的。
冷却液温度必须控制在22±0.5℃，听起来矫情是吧？但温差超1℃就可能让孔径差出0.003mm。有回空调坏了，整个车间停工三天，损失够买辆小轿车。更绝的是防尘措施——穿着连体服在车间走一圈，出来连睫毛都得抖三抖灰。
别看设备金贵，关键时刻还得靠土招数。有次加工0.08mm的深孔，价值百万的机床死活对不准。张工掏出祖传的紫铜棒，在工件上轻轻一敲，"铛"的一声就找正了。这手艺现在年轻人都不信，可老师傅们随手画个定位线，比激光校准还准三分。
最让我开眼的是他们修钻头的法子。0.3mm以下的钻头钝了，得在400倍显微镜下手工打磨。有次我凑近看李师傅操作，老爷子拿着钻头在油石上"唰"地一抹——那手法跟苏州绣娘劈丝线似的，结果愣是把报废钻头救回来了。
现在客户要的孔越来越变态，0.05mm孔径公差要求±0.002mm，相当于头发丝的1/30。做十个废七个是常态，合格品的价格能赶上等重量的白银。有家医疗器械厂要的导流板，巴掌大的钨钢件上密布着200多个异形微孔，光加工方案就讨论了三个月。
不过话说回来，这行当里最值钱的不是设备，是师傅们的经验库。刘工电脑里存着上千组加工参数，从主轴转速到进给量都精确到个位数。有次新来的博士不信邪非要算理论值，结果废了五件料才服气——有些数据真是用钱堆出来的。
站在车间的除尘玻璃前看师傅们干活，总觉得他们在进行某种神秘仪式。那些价值连城的零件，最终要靠人手一个微米一个微米地"磨"出来。有老技工跟我说："现在年轻人都不愿学这个啦，三年才能出师，赚得还没送外卖多。"但每当看到钨钢件上那些闪闪发亮的小孔完美成型时，他们眼里的光骗不了人——这终究是门值得骄傲的手艺。
