说实话，第一次看到直径0.1毫米的钨钢孔时，我差点把脸贴到显微镜上——这哪是加工出来的？简直就是用激光在金属上绣花！老师傅当时叼着半根烟笑我："小伙子，这行当玩的就是心跳，比头发丝还细的孔里藏着大学问呢。"
钨钢这玩意儿啊，名字里带个"钢"字，脾气可比普通钢材倔多了。硬度直逼金刚石，普通钻头碰上去就像用指甲抠玻璃，吱啦一声就宣告报废。更别说要在上面开0.3毫米以下的细孔，简直像让大象穿针引线。记得有次车间新来的小伙不信邪，拿着号称德国进口的钻头就要硬刚，结果三秒钟后，那根价值四位数的钻头就变成了"钨钢项链"——整整齐齐断在工件里，气得主管直跺脚。
不过话说回来，正是这种近乎变态的硬度，让钨钢零件在精密仪器、医疗器械领域成了香饽饽。毕竟谁也不想自家心脏支架的导流孔用着用着就变形了不是？
干这行十几年，我总结出个歪理：细孔加工就像在刀尖上跳芭蕾。转速低了打不穿，高了立马烧刀；冷却液多一分会堵塞，少半分就冒烟。最要命的是，钨钢导热性差，热量全憋在钻头尖上，那温度，煎个荷包蛋绝对没问题。
有次赶工一批精密喷嘴，连续18小时盯着机床。到后来眼睛发直，总觉得那些钨钢板在冲我做鬼脸。突然"啪"的一声——得，又废一件。蹲下来捡碎片时才发觉，后背早就被冷汗浸透了。这种活计，真不是光有技术就够的，还得练就老僧入定的本事。
现在客户的要求越来越离谱。上周接的单子，公差要求±0.005毫米，相当于人类头发直径的十分之一！测量时得关掉车间排风扇，因为气流都会让千分表指针发抖。更夸张的是某些光学器件用的阵列微孔，上百个孔排成蜂窝状，间距误差不能超过1微米——这精度，蚂蚁路过都得踮着脚走。
不过最让我自豪的，是前年参与的那个航天项目。指甲盖大的钨钢片上要打36个0.08毫米的斜孔，成品得能穿过特定流体的同时，还要承受20个大气压。交货那天，甲方总工拿着放大镜看了半小时，最后就说了句："嗯，没白等三个月。"嘿，这可比发奖金还让人舒坦！
现在的年轻人总迷信全自动。要我说，再智能的机床也得靠老师傅的手感。就像打孔时听声音，正常的切削声是"嘶——"，要是变成"吱——"，赶紧停！那是钨钢在发出最后通牒。有回我正吃午饭，听见隔壁机床声音不对，冲过去拍急停键的瞬间，钻头正好"咔"地崩断。后来徒弟问我是不是长了顺风耳，我指指耳朵："这里面的老茧，比你们培训手册还厚实。"
降温更是门玄学。用液态氮冷却听着高大上吧？其实老江湖都备着土办法——在切削液里兑点白酒（当然得是便宜货），降温效果意外地好。不过可别让质检知道，不然又得唠叨"不符合操作规范"。
在这个五分钟泡面都嫌慢的时代，精密加工偏偏快不得。0.1毫米的孔，进给速度得控制在每分钟3毫米左右——对，就是比蜗牛爬还慢的速度。有客户天天催货，我就给他看断在孔里的钻头："您要快，还是要好？"
最磨人的是修模工序。钨钢模具用久了，那些比针眼还小的孔会慢慢磨损。这时候就得请出0.01毫米精度的电火花，像绣花似的把每个孔重新修整。往往一坐就是整天，站起来时半边身子都是麻的。但看着焕然一新的模具，那种满足感，跟老中医治好疑难杂症差不多。
有同行转行去搞3D打印了，说那是未来。我不反对，但总觉得，能把坚硬如斯的钨钢驯服得如此精巧，这种带着金属体温的手艺活，总该有人守着。每次透过显微镜看那些闪闪发亮的小孔，仿佛能看见无数个通宵达旦的倒影——它们或许不会说话，但每个规整的孔洞，都是写给精密制造时代的情书。
（后记：写完这篇文章时，车间的报警器又响了。得，准是哪个愣头青又和钨钢较上劲了...）
手机：18681345579,13712785885电话：18681345579
邮箱：954685572@qq.com